Существа, созданные его воображением, более двух десятилетий являются в кошмарах доброй половине населения земного шара. Более ста миллионов экземпляров его книг выпущено по всему миру. Двадцать семь рассказанных им историй уже экранизировано. Он традиционно берет в качестве аванса за издание своих произведений 1 доллар. Он – Стивен Кинг.
Дэвид Вонг (Д.В.): Мистер Кинг, я читал вашу книгу «Как писать книги» (биография писательской карьеры Стивена Кинга), и меня очень заинтересовала та глава, в которой вы рассказываете о том, как вы получаете свои идеи...
Стивен Кинг (С.К.): Вопрос о том, что я получаю идей больше, чем кто-либо другой. Вы это имеете в виду?
Д.В.: Верно... Вы рассказываете в книге, что все ваши идеи исходят… Цитирую: «...от маленького кровожадного эльфа, который живет в дырке под моим столом». Что «эльф» символизирует для вас?
С.К.: Символизирует?
Д.В.: Да. Я знаю, что говоря «эльф живет в дырке под моим столом», вы сейчас скажите нам, что имели в виду музу, которую не может увидеть никто, кроме автора. Но что именно символизирует сам «эльф»?
С.К.: Зло. Главным образом. Он выходит время от времени, он смотрит на меня небольшими красными глазами, и рассказывает мне идеи для историй своим скрежещущим голосом. Не совсем человек, но и не совсем животное. В обмен я кормлю его крысами и другими мелкими млекопитающими. Но недавно исчезли и дети из соседних окрестностей...
читать дальшеД.В.: Хм... Воображение вашего вдохновителя никогда не иссякает?
С.К.: Эльф не позволит себе этого.
Д.В.: Ммм... Хорошо. В книге вы говорите еще об одной вещи, и я думаю, она имеет глубокий смысл, что когда вы выбирали ваше рабочее место в комнате, то поставили письменный стол в стороне, не в центре. То есть, вы как бы символизировали то, что центральное место в вашей жизни занимает все-таки семья и ваша духовность. Вы понимаете, что слишком много художников, писателей жертвуют ради искусства своими семьями, друзьями и даже личным удовольствием?
С.К.: Я не могу говорить за других, но я был вынужден расположить собственный стол в стороне потому, что там находится отверстие, где живет эльф. Я хотел закрыть отверстие, чтобы никто больше не смог увидеть моего темного эльфа и узнать его ужасные тайны.
Д.В.: Давайте сменим тему. Два года назад с вами случился несчастный случай (Кинг попал под машину, в результате сильно пострадали его нога, бедро и грудная клетка), вам потребовалось много времени, чтобы восстановить свои силы?
С.К.: Это было нелегко, но...
Д.В.: Был даже разговор, что вы на время оставите свою карьеру.
С.К.: Верно. Я хотел вообще бросить писать. Я произвожу по 600 страниц в год уже 26 лет подряд, и думаю, что вполне заслуживаю перерыва. Но...
Д.В.: Не можете оставить свое искусство?
С.К.: Не может успокоиться мой эльф.
Д.В.: Вы снова относите ваши слова к метафоре эльфа, означающего ваше желание писать? Ваш «эльф», как вы выразились, настолько силен? Ведь уже ни деньги, ни уважение больше не являются для вас проблемой.
С.К.: Я хочу сказать, что эльф – фактический, физический эльф, который живет в отверстии под моим столом – не позволил бы мне сделать это. Фактически он больше, чем просто гном. Его зовут Смельтерос. У него тонкие, словно у ящерицы, конечности, которые безжизненно свисают, но все же он может наброситься с острыми как бритва когтями. Метафора, вы говорите? Метафоры оставляют шрамы, мистер Вонг? Я ручаюсь вам, что если я прекращу писать, мой эльф точно накажет меня так, что та автомобильная катастрофа покажется мне нежным бризом.
Д.В.: Давайте поговорим о чем-нибудь еще.
С.К.: С удовольствием.
Д.В.: Ваш последний роман, который только завоевывает популярность, называется «Ловец снов». Расскажите о нем.
С.К.: Это – история нескольких друзей, которые выбираются на охоту, и сталкиваются с другим миром.
Д.В.: И на охоте они начинают стрелять, чем вызывают целый ряд событий, который происходит вне чего-то, что они могли бы себе помыслить. И они борются не на жизнь, а на смерть. И все это должно поменять наше представление об ужасе?
С.К.: Стрельба будет только в конце. Они… Этот вид необъяснимой вещи преследует их постоянно, но в конце они в него стреляют... И все заканчивается хорошо. Тогда книга кончается.
Д.В.: Но, конечно, там имеется больше, чем то, что вы рассказали...
С.К.: О, имеется ли? Вы должны были бы спросить об этом Эльфа.
Д.В.: Хорошо, оставив на некоторое время эльфа в покое, я хочу спросить ваше мнение относительно вашего друга по писательскому цеху – Майкла Кричтона.
С.К.: Мне он нравится. Это должно быть трудно делать все то исследование... Нужно написать координирующее письмо его эльфу.
Д.В.: Я действительно хочу быть сейчас серьезным.
С.К.: Поставьте паузу на вашем диктофоне. Позвольте мне показать вам кое-что.
(пауза. Примерно 20 минут проходят в полной тишине. Снова появляются голоса)
Д.В.: Хорошо. У вас есть эльф. Так, что, каждый автор имеет своего эльфа?
С.К.: Нет. Только хорошие.
Эльф: Даниэла Ссстил... (короткий, хрюкающий звук). Эльф.
Д.В.: У меня нет эльфа для своего сайта.
С.К.: Точно.
Д.В.: Значит, вы не возражаете против того, что я открою вашу тайну миру?
Эльф: Продемонстрируете это мииииру? Я думал, что вы расскажите это только на вебсссайте.
Д.В.: Очень забавно.
С.К.: Ха-ха-ха. Видите, он действительно хорош.
Д.В.: Он выглядит сердитым.
С.К.: Он всегда так выглядит.
Эльф: Вы не должны объявлять это на баннерах в верхней части страниц вашего сссайта. Вы должны рассспологать это где-нибудь между ссстрок, чтобы люди проглядели это, не заметили.
Д.В.: Я не нуждаюсь в ваших советах, чтобы знать, как управлять моим сайтом.
Эльф: Поссступайте как хотите.
С.К.: Пожалуйста, давайте заканчивать интервью.
Д.В.: Хорошо. Какая работа у вас следующая? И у вашего эльфа.
С.К.: Я заканчиваю книгу «Растение», мой он-лайновый роман, который читатели смогут скачать, послав мне один доллар. Столько стоит, чтобы прокормить эльфа. А мой эльф будет сотрудничать с эльфом Питера Страуба, чтобы написать продолжение «Талисмана».
Д.В.: Так. А вы когда-либо писали без вашего эльфа?
Эльф: Хе-хе-хе, скажи ему...
С.К.: Да, я написал один мой собственный роман.
Д.В.: «Необходимые вещи»?
С.К.: Откуда вы знаете?
Д.В.: Только чувствую. Что вы посоветуете молодым писателям, которые хотят быть похожи на Стивена Кинга?
С.К.: Упорно трудитесь, начинайте писать рано. Найдите хорошую работу, к которой вы можете возвращаться, найдите хорошего агента, которому можете доверять. И потом найдите хорошего злого эльфа. Хотя на практике они обычно сами находят вас.
Д.В.: Действительно ли существует такая вещь, как «хороший злой эльф»?
Эльф: Ублюдок! Я выем твои гляделки!
Д.В.: Держите его от меня подальше.
Эльф: ААААААА!!!
(хлопок)
Д.В.: О, он кажется взорвался...
С.К.: Вы убили моего злого эльфа! Я свободен!
Д.В.: Он разорвался как только коснулся моего жакета.
С.К.: Из чего он изготовлен?
Д.В.: Из кожи совы.
С.К.: Теперь вы можете идти. Это единственная вещь, перед которой эльфы не могут устоять. Ничего себе. Наконец-то я смогу начать новую жизнь. Я так же свободен, как... А! Много свободы… Проклятье! Я погублен!
Д.В.: Теперь я действительно должен идти.
С.К.: Прекрасно! Отпуск… Теперь точно большой отпуск. Парень, стой! Черт возьми...
Д.В.: Мистер Кинг?
С.К.: Я – ничто! Теперь я писатель не больше чем другие! Не писать... парень, у меня даже нет словарного запаса. Я точно такой же, как и ты...
Д.В.: Спасибо, что уделили мне время. (с)